Ганс Кристиан Андерсен

Без малого 150 лет назад Добролюбов сетовал. "Рассказы Андерсена .. давно известны в Германии; у нас они распространены, кажется, довольно мало. Между тем нельзя не сказать, что рассказы эти написаны с замечательным талантом. В них есть одна прекрасная особенность, которой недостает другим детским книжкам: реальные представления чрезвычайно поэтически принимают в них фантастический характер, не пугая, однако, детского воображения разными буками и всякими темными силами... Рассказы эти забавны или трогательны; они могут хорошо подействовать на ум и сердце детей, и между тем в них нет ни малейшего резонерства... В этом-то и видно искусство и талант рассказчика его рассказы не нуждаются в нравоучительном хвостике; они наводят детей на размышления..."

Теперь мы можем сказать, что в России сказки Андерсена, которые Добролюбов называл рассказами, вот уже более столетия наводят на размышления не только детей, но и взрослых. Их герои, сюжеты, положения подарили нам афоризмы и поговорки, метафоры и аллегории, темы и философские обобщения... Голый король ("А король-то голый!"), гадкий утенок, ставший прекрасным лебедем, принцесса на горошине, бедный Кай, верная Герда, бессердечная Снежная королева, стойкий оловянный солдатик, нежная Дюймовочка... - в нашей культуре они стали устойчивыми образами, которые можно встретить в самых разных текстах: художественных, публицистических, критических, научно-популярных.

Андерсену, как никому в мире, удалось в сказке выразить целую философию жизни, оттого его книги сопровождают нас от колыбели до мудрых седин.

Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года, в датском городе Оденсе на живописном острове Фюн. Мечтательный отец его был сапожником, но больше любил мастерить разные затейливые игрушки. Слабый здоровьем, он умер, когда Гансу Христиану исполнилось девять лет. Мария, его мать, работала прачкой, но частенько вспоминала, что ее прабабка была из благородных. После смерти мужа нужда заставила ее отдать мальчика в работники на суконную фабрику, потом на табачную, но там он больше развлекал рабочих пением и разыгрывал сценки из Шекспира и Гольберга, нежели работал. Мастеровые изумлялись: надо же, сын простого сапожника, а знает Шекспира!

В подростковом возрасте Ганс Христиан много читал, из страстного интереса к театру расклеивал афиши. Летом 1819 года в Оденсе гастролировали актеры из Копенгагена и для массовых сцен приглашали желающих. Среди них на сцену попал и юный Андерсен. Усердие Ганса Христиана было отмечено труппой, что вызвало у него большие надежды и невероятные мечты. Не откладывая, он приступил к их выполнению.

Спустя месяц четырнадцатилетний театрал добрался зайцем в дилижансе до Копенгагена и через несколько дней предстал перед примой Копенгагенского театра балериной Шалль. Сняв для легкости сапоги и заменив бубен шляпой, он танцевал и пел перед ней, изображая Сандрильону. Прима приняла его за сумасшедшего бродягу.

Ничего не Дал и визит к директору театра. Тот нашел его слишком худым и лишенным театральной внешности (здесь уже намечалась будущая сказка "Гадкий утенок").

Упрямый Ганс Христиан отправился прямиком в гостиницу к знаменитому итальянскому певцу Сибони, о гастролях которого вычитал в газетах.

Южане более сентиментальны, и мальчику удалось покорить своим пением итальянца, а вслед за ним и его гостей. Тут же организовали и подписку в пользу бедного юноши, набрав для него сумму, достаточную для нескольких месяцев жизни. Сам Сибони вызвался давать ему Уроки музыки и пения   Но через полгода у Ганса Христиана пропал голос - переходный возраст, и раздраженный итальянец предложил ему вернуться домой и заняться ремеслом, но, как говорится, не на того напал.

Андерсен, обладатель невероятного упорства, сумел найти себе новых покровителей - танцора Далена и поэта Гульдберга, с чьим братом был знаком по Оденсу. Танцор обучал его танцам, а поэт датскому и немецкому языкам. Вскоре Ганс Христиан уже дебютировал в балете "Армида" (кстати, вместе с балериной Шалль) на сцене королевского театра в крошечной роли седьмого тролля, а всего их было восемь, иногда он пел в хоре пастухов или воинов.

Подружившись с университетским библиотекарем, он стал проводить среди книг большую часть времени - Шекспир, Вальтер Скотт, Адам Эленшлегер, автор прославленных в Дании трагедий... Под впечатлением Андерсен и сам начал сочинять стихи (без особого стеснения украшая их строфами известных поэтов), а затем и трагедии - "Разбойники в Виссенберге", "Альфсоль". Первым его читателем и редактором был все тот же поэт Гульдберг.

В конце концов театральная дирекция выхлопотала начинающему драматургу королевскую стипендию и право на бесплатное обучение в латинской школе. Там он провел пять лет и в 1828 году выдержал вступительные экзамены в Копенгагенский университет. К тому времени Ганс Христиан был уже автором двух опубликованных стихотворений - "Вечер" и "Умирающее дитя".

Через год из-под его пера появляется полное фантазии и юмора романтическое произведение "Путешествие пешком от Хольмен-кана-ла до восточного мыса острова Амагер", а на сцене копенгагенского театра ставится его водевиль "Любовь на Николаевой башне", благожелательно встреченный зрителями. В 1830 году Андерсен издает свой поэтический сборник с приложением сказки "Мертвец".

Среди первых успехов поэта настигает и первое житейское искушение - он влюбляется. Причиной ночных бессонниц стала сестра его университетского приятеля, девушка с умеренными идеалами из бюргерской семьи, где превыше всего ценился достаток. Этой семье совсем не приходился ко двору нищий литератор, у которого к тому же и мать содержалась в богадельне (после смерти второго мужа Мария, некогда бодрая и жизнелюбивая, сильно сдала, стала прикладываться к рюмочке, и соседи поместили ее в дом призрения).

"Не делайте меня несчастным! - взывал Андерсен в письме к возлюбленной. - Я могу стать чем угодно ради вас, я буду служить и сделаю все, что потребуете вы и ваши родители!" Не откажи она ему, предпочтя сына аптекаря, кто знает, возможно, мы никогда бы не читали волшебных андерсеновских сказок, потому что он никогда бы их не написал... "Искусство требует жертв" - не пустая фраза.

Коллин, состоятельный покровитель Ганса Христиана, отправил его "лечиться от любви" в путешествие по Германии, откуда тот привез новую книгу "Теневые картины" (1831), написанную под влиянием "Путевых картин" Гейне, которого боготворил. В андерсеновских "Картинах" пока робко, но уже зазвучали волшебные сказочные мотивы.

Временный творческий кризис, а также безденежье заставили Андерсена взяться за составление либретто по романам Вальтера Скотта. Критика тут же объявила его "палачом чужих произведений". Все чаще и чаще ему стали напоминать, что он сын сапожника и нечего заноситься - месть маленького города (а Копенгаген маленький город), где не любят "выскочек", за былые андерсеновские успехи. В конце концов Гансу Христиану удалось преподнести королю Дании свою вторую поэтическую книгу "Фантазии и эскизы", сопроводив ее прошением о пособии на заграничную поездку.

Пособие было выдано, и в 1833 году писатель отправился во Францию и Италию. За время путешествия в богадельне умерла его мать и чужие руки закрыли ей глаза.

В Париже Андерсен встретился со своим кумиром Гейне. Близкой дружбы, правда, не вышло. Знакомство вылилось в несколько прогулок по парижским бульварам. Датчанин восхищался Гейне-поэтом, но настороженно отнесся к Гейне-вольнодумцу и атеисту.

Здесь же, в Париже, Андерсен начал писать стихотворную драму "Агнета и Водяной" на сюжет старинной народной песни; она была закончена в Италии.

Италия стала сценой действия романа "Импровизатор" (1835). В 1844 году он был переведен в России и удостоился рецензии Виссариона Белинского. Неистовый Виссарион писал: "Герой этого романа - презабавное лицо: восторженный итальянец, пиетист, поэт, любит женщин и страх как боится, чтоб которая-нибудь не соблазнила его; человек с слабым характером, чувствует позор вельможеского покровительства, страдает от него - и не имеет силы освободиться из-под обязательного ярма. С ним что ни шаг, то приключение. Он влюбляется в трех женщин, но с одною расходится по недоразумению; другая любит его братски; на третьей он наконец женится, несмотря на свою боязнь, что Мадонна накажет его за избрание светской дороги жизни". Похвалы удостоились лишь блестяще написанные итальянские пейзажи.

Русский критик, что называется, раскусил героя, даже не подозревая, насколько он автобиографичен. Это не "восторженный итальянец", а сам Андерсен мучился своей зависимостью от меценатов. Это Ганс Христиан разошелся с первой возлюбленной "по недоразумению" - что, как не недоразумение, для поэта аптекарский сынок, которого она выбрала, когда сам он предлагал ей вечность. Она, как принцесса из его сказки "Свинопас", с хорошенькой, но пустой головкой, пренебрегла любовью принца, презрительно отвергнув его чудесные подарки - соловья и розу: "Ведь они настоящие!" Ее сердце покорили пустяковые вещи: трещотка, механически воспроизводящая модные мотивчики, и горшочек, позволяющий узнать, какие обеды варятся в чужих кухнях.

Со второй девушкой, тронувшей сердце Ганса Христиана, - дочерью его покровителя Коллина - тоже ничего не вышло, кроме "братской любви". Коллин охотно ему покровительствовал, но ни в коем случае не хотел заполучить в зятья поэта - человека без устойчивого будущего, он выбрал дочери адвоката.

Третья, на которой женился итальянский поэт из "Импровизатора", также появится в судьбе Андерсена. Ею станет певица Иенни Линд, "шведский соловей", как ее называли. Они познакомились в 1843 году (в этом же году появилась и сказка "Соловей") во время ее гастролей в Дании. В дневнике Андерсена замелькало слово "любовь", но до устных объяснений не дошло. На прощальном банкете Иенни произнесла в его честь тост со словами: "Я хочу, чтоб здесь, в Копенгагене, у меня был брат. Хотите вы быть моим братом, Андерсен?" На дальнейшем он настаивать не стал, может быть, действительно опасаясь, что "Мадонна накажет" поэта за "светскую дорогу жизни".

Однако мы отвлеклись. После "Импровизатора" вышел еще один роман - "Только скрипач" (1837). Сюжет его типичен для романтического направления: конфликт поэта-мечтателя с пошлостью "света" "Скрипач" не стал заметным явлением в творчестве писателя Зато между этими романами появились два первых выпуска "Сказок, рассказанных для детей", на которые тогда никто не обратил особого внимания Вскоре появился и третий выпуск. В эти сборники вошли сказки, ставшие классикой: "Огниво", "Принцесса на горошине", "Русалочка", "Новое платье короля" (любимая сказка Льва Толстого) и другие.

Желание прославиться как "взрослый" писатель не оставляло Ганса Христиана. Весь 1839 год он работал над пьесой "Мулат" (о расовом неравенстве) - по мотивам новеллы "Невольники" французской писательницы Рейбо.

Пьеса прошла с огромным успехом на копенгагенских подмостках, но вызвала шквал анонимных писем в газеты и журналы с требованием опубликовать перевод новеллы "Невольники", чтобы показать, кому на самом деле принадлежит успех. Почти одновременно "Мулат" сопровождался овациями на сцене стокгольмского театра, и шведы вступились за Андерсена: "Мы хорошо знаем, что компания завистников поднимает хриплые голоса в столице наших соседей против одного из достойнейших сынов Дании, - писала шведская газета. - Но теперь эти голоса должны умолкнуть - Европа кладет свое мнение на чашу весов. А ее суждением еще никогда не пренебрегали". (Любопытно что Швеция считала себя "большей Европой", нежели Данию. Впрочем, у Дании не было своего Карла Великого.)

Творческий расцвет Андерсена, сделавший его королем сказочников, пришелся на конец тридцатых и сороковые годы. Появляются такие шедевры, как "Стойкий оловянный солдатик" (1838), "Соловей", "Гадкий утенок" (обе - 1843), "Снежная королева" (1844), "Девочка со спичками" (1845), "Тень" (1847), "Мать" (1848) и другие.

За это время Андерсен побывал в Париже (1943), где снова встретился с Гейне. На этот раз тот приветствовал Ганса Христиана как равный равного, будучи в восторге от его сказок, как и многие другие писатели. Андерсен подружился с Александром Дюма-отцом, познакомился с Виктором Гюго и знаменитой актрисой Рашель. Он становился европейской знаменитостью: его сказки сдали экзамен на вечность в столице мировой культуры - Париже С тех пор Андерсен стал называть свои сборники "Новые сказки", подчеркивая, что они адресованы не только детям, но и взрослым.

Ведь именно взрослые оценили философскую сатиру "Нового платья короля" и "Тени", антиобывательский пафос "Дюймовочки", поднятые проблемы искусства в "Соловье".

Действительно, сказки Андерсена многожанровы. Так, "Штопальная игла", "Жених и невеста", "Воротничок", "Свинья-копилка", "Истинная правда" близки к басне; "Старый дом", "Девочка со спичками" по сути новеллы; "Новое платье короля", "Снежная королева" - философские притчи.

В 1846 году Андерсен написал автобиографию, которую назвал "жанрово" - "Сказка моей жизни". Слава и в самом деле пришла к нему непредусмотренным, сказочным путем. "Я хочу быть первым романистом Дании", - высказывал он свои намерения в 1835 году в письме оденсейской приятельнице Генриэтте Ханк. Это был год, когда вышел его роман "Импровизатор" и почти одновременно с ним появилась первая книга сказок. Об "Импровизаторе" говорили все, а сказок не заметили. Да и сам автор до поры до времени не придавал им особого значения. Романы его остались в истории литературы, а сказки живут и по сей день - их экранизируют, ставят на театральных и оперных сценах, они вдохновляют художников и скульпторов, подсказывают темы писателям, не говоря уже о том, что украшают книжные полки в каждом доме.

Во время путешествия Андерсена в Англию в 1847 году произошел забавный случай. Осмотрев старинный замок, Ганс Христиан расписывался в книге посетителей. Привратник обратился к его спутнику, пожилому важному банкиру: "Андерсен - это вы?" Узнав, что ошибся, он воскликнул: "Как! Такой молодой? Я считал, что писатели становятся знаменитостями к старости, а то и после смерти". - "А вы разве читали книги мистера Андерсена?" - поинтересовался банкир. "Ну как же! - удивился привратник. - Да и ребятишки во всей округе знают его сказки наизусть".

И еще одну приятную встречу подарила датскому сказочнику Англия. Он познакомился с Диккенсом, автором "Оливера Твиста" и "Сверчка на печи", которых очень любил. Оказалось, что и Диккенс знает и любит сказки Андерсена. Изъяснялись они жестами, поскольку не знали языка друг друга, но на прощанье растроганный Диккенс долго махал ему платком с пристани.

Как это часто бывает, в последнюю очередь признание пришло к Андерсену на родине. К семидесятилетию писателя в Дании бьша объявлена подписка на сооружение ему памятника. Скульптор показал ему проект: Андерсен, со всех сторон облепленный ребятишками. "Мои сказки адресованы столько же взрослым, сколько и детям! - разволновался прототип. - ...дети никогда не висели у меня на плечах. Зачем же изображать то, чего не было?" Проект переделали. В самом деле, Андерсен так и не завел семьи и своих детей у него не было, а с чужими общаться почти не приходилось. Загадку своего сказочного дара он унес с собой.

Через несколько месяцев после пышных юбилейных торжеств, 4 августа 1875 года, великий сказочник ушел из жизни во сне.

Девочка со спичками(The Little Match Girl)

Холодное сердце(Frozen)

Снежная королева

Гадкий утенок

Дюймовочка