Марлон Брандо

Родился 3 апреля 1924 года в городе Омаха (штат Небраска, США).
Его отец, уважаемый в их городке торговец строительными материалами, содержал семью в достатке и считал, что этого довольно; а мать, Доди, когда-то мечтавшая о театральной карьере, проводила дни в тоске. Школу Марлон так и не окончил и вскоре перебрался к старшей сестре Фрэнсис в Нью-Йорк. Работал водителем грузовика, диспетчером лифтов, продавцом лимонада.

Учился в военной академии в Миннесоте, а затем в Нью-Йорке в театральном классе Школы социальных исследований и Актёрской студии. В 1944 году дебютировал на Бродвее в пьесе "Я люблю маму".

Поворотным пунктом в творчестве Марлона Брандо стала постановка в театре Элиа Казаном пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", в котором актёр блестяще сыграл Стэнли Ковальского. Восторженные критики предсказывали этому красивому, чувственному, обладавшему удивительной интуицией молодому парню большое будущее, считали надеждой американского искусства. Однако успешное выступление в этом спектакле лишило театр одного из лучших мастеров. Марлон Брандо ушёл в Голливуд и не вернулся. Он появился на сцене лишь ещё один раз, в 1953 году в пьесе Бернарда Шоу "Оружие и человек".

В 1950 году Брандо принял предложение продюсера Стенли Крамера сыграть в фильме Фреда Циннемана "Мужчины", где изображал парализованного инвалида второй мировой войны, передвигавшегося лишь в коляске. Всю роль актёр играл сидя, к тому же ему здесь пришлось отказаться как раз от тех качеств, которые делали его столь привлекательным для зрителей: быстроты реакции, выразительности движений и жестов, сексуального магнетизма. Однако он сумел перешагнуть барьер, разделяющий сцену и экран, в скупой исполнительской манере передать целую гамму меняющихся настроений своего героя.

Подлинный же успех пришёл к Брандо лишь после переноса Элиа Казаном на экран "Трамвая "Желание" (1951). От Стэнли Ковальского буквально веет первозданной силой — мужской, чувственной, животной. Непосредственная импровизационная манера, откровенная сексуальность, своеобразный, грубоватый юмор, редкие проблески человечности на общем мрачном фоне помогли созданию весьма необычного образа. Актёр с полной отдачей проявил здесь не только природный талант и притягательность личности, но и удивительную слитность с изображаемым персонажем. Брандо так вошёл в роль, что и интервью давал "в образе". Отсюда и пошло убеждение, что он сыграл в "Трамвае" самого себя — грубого, жестокого хама, не лишённого садистских наклонностей. На самом же деле Марлон, особенно на первых порах, был чувствительным, мягким, несколько застенчивым парнем, любившим шутки и розыгрыши.
Год спустя все тот же Казан, с которым он разделил свой первый успех, пригласил Брандо на заглавную роль в фильм "Да здравствует Сапата!" по сценарию Джона Стейнбека. Актёр сумел показать этого крестьянского вождя мексиканской революции сотканным из противоречий. Убеждённым и невежественным, сильным и сомневающимся, скромным и иронично-нагловатым. После этих двух столь значительных актёрских достижений на Брандо обрушилось множество весьма лестных предложений. Но Марлон выбрал роль, сделавшую его кумиром молодых, в фильме Л. Бенедека "Дикарь" (1953). Именно здесь он стал "голосом поколения" молодежного протеста, символизирующим и его внешний вид (чёрная кожаная куртка, кепка, надвинутая на глаза, джинсы, заправленные в сапоги, темные очки), и род занятий (бешеная езда на мотоциклах сбившихся в стаи юнцов). В образе Джонни ещё больше, чем в Стэнли Ковальском, актёр сумел показать, что этот парень совсем не так ужасен, каким он может показаться на первый взгляд.

Эволюцию же образа "молодёжного героя" Брандо блистательно завершил в фильме Элиа Казана "В порту" (1954), заключившем первый этап его творчества. Он показал здесь постепенную эволюцию своего героя — бывшего боксёра, в котором пробуждается не только человечность, но и протест против преступных профсоюзных боссов, целиком поработивших докеров. Создание как бы двух разных образов, тонкая нюансировка чувств, лиричность в любовных сценах принесли актёру заслуженную награду — премию "Оскар". Он стал самым молодым её лауреатом.

В большинстве же ролей, сыгранных с 1954 по 1964 годы Брандо варьировал свои прежние удачи. Он снимался в фильмах исторических и современных, перевоплощался не только в американцев, но и в немцев и японцев. Жанры варьировались от мелодрамы до комедии и от вестерна до мюзикла. В основном, повторялся мотив "возрождения через любовь", но даже в этой непритязательной массовой продукции актёру удавалось поворачиваться каждый раз какой-то оригинальной, неожиданной стороной.
Самой значительной работой Брандо 1960-х годов стал шериф Колдер в фильме Артура Пенна "Погоня" (1965).

Второй подлинный взлёт пережил Брандо в начале 1970-х годов, снявшись в фильме Фрэнсиса Копполы "Крёстный отец" (1972), где опрокинул все привычные представления об образах гангстеров на экране. Его герой — гангстерский босс Вито Корлеоне — прошёл здесь длинный путь от благообразного седого джентльмена с тихим голосом и кошкой на коленях до сгорбленного, неряшливого, нестриженого старика. "Оскар", который ему присудили за эту роль, актёр получать не приехал — в знак протеста против дискриминации американских индейцев. Это был лишь отголосок обширной борьбы за гражданские права, которую он вёл в тот период.

Слава Брандо, теперь уже как ведущего актёра 1970-х годов, ещё более укрепилась после успеха "Последнего танго в Париже" (1972) Бернардо Бертолуччи — многогранной фрейдистской драмы о чувственной связи пожилого вдовца с молоденькой девушкой, где актёр весьма тонко сумел передать духовную эволюцию своего героя.

Участие в этих двух картинах не только снова вознесло Брандо на вершину популярности, но и сделало богатым человеком. Теперь он мог позволить себе сниматься редко и выборочно.

В 1980 году Брандо объявил о своем уходе из кино, однако периодически продолжал сниматься в ролях второго плана.

Помимо неоспоримых заслуг в киноискусстве Брандо славился своей приверженностью гуманизму. Он выступал против угнетения коренного индейского населения и бросал обвинения миру в равнодушии к холокосту.

Красивый, абсолютно непредсказуемый, жестокий и благородный одновременно, Марлон Брандо пронесся по жизни бурным вихрем, оставляя за собой шлейф скандалов, незаконнорожденных детей, разводов и семейных трагедий. Пресса прозвала его "дикарем".

Все штатные голливудские красотки начали охоту за молодым "дикарем". Марлон же лишь презрительно от них отмахивался. Гораздо больше его привлекали простые девушки с латинской или азиатской кровью, кожей оливкового цвета, живыми глазами и природной грацией. "В них нет этой чертовой голливудской фальши, - неизменно отвечал "дикарь" на вопросы любопытных. - Они настоящие".

На фоне совершенно одинаковых голливудских кинодив молодая индийская актриса Анна Кашфи и вправду выглядела обворожительно. Длинные черные волосы, бездонные глаза, смуглая золотистая кожа - не обратить внимание на эту восточную красавицу молодой "дикарь" просто не мог. К тому же Анна покорила Брандо своими романтическими рассказами об Индии, о годах, проведенных на берегу Ганга, о философии и древней мудрости Востока. "Дикарь" был сражен наповал - он встретил ту единственную и неповторимую "настоящую" женщину, о которой мечтал.

Хотя церемония бракосочетания была окутана завесой секретности, следующий же день преподнес Брандо неприятный сюрприз. Рабочий из Уэльса Вильям Патрик 0'Каллэган объявил всему миру, что Анна никакая не индианка, а его дочь, родившаяся в Индии, когда он работал там на железных дорогах. Вначале она стала моделью, потом отправилась завоевывать Голливуд.

Брандо хранил молчание - лишь с каким-то мазохистским остервенением читал в таблоидах едкие комментарии и остроты в свой адрес: "Длительные поиски "настоящей" женщины, которые вел мистер Брандо, наконец-то увенчались успехом!", "Старлетка провела падкого до экзотики тупицу!" и так далее в том же духе. "Анна влюбилась в Марлона без памяти и, зная его страсть к восточным женщинам, была готова пойти на все, чтобы стать его женой, - вспоминала ее подружка. - Конечно, это обман, но ведь она уже была от него беременна!"

Созданная посредством женской хитрости семья просуществовала недолго. За неделю до первой годовщины свадьбы Анна Кашфи объявила, что подает на развод. "Жизнь с Брандо похожа на скачки, - призналась она прессе. - Короткие вспышки сумасшедшего влечения - и долгие периоды скуки и безразличия. Я не могу больше выносить его странного образа жизни". Анна рассказала на процессе, что через месяц после свадьбы застала мужа в постели с какой-то азиатской красоткой; на требование Анны убираться из их спальни та запустила в нее ночником. "Марлон твердит, что хочет настоящей жизни, а сам вечно витает в мире своих иллюзий. Когда он снимался в "Сайонаре" - я должна была стать гейшей. Потом Марлон получил роль нацистского офицера - и наш дом превратился в какой-то Освенцим. Это не может больше продолжаться".

Едва получив развод, Брандо снова женился - словно ему хотелось доказать себе и всему миру, что ошибка с браком - лишь досадная случайность. Но и этот брак оказался весьма скоротечным. Актрису Мовиту Кастенаду, которая к моменту разбирательств уже успела родить ему сына Мико, сменила вьетнамка Франс Нгуен. Ее в свою очередь - пуэрториканская актриса Рита Морено... В конце концов поиски "настоящей" женщины привели Брандо на Таити, где он должен был сниматься в картине "Мятеж на "Баунти".

Брандо предстояло выбрать себе в партнерши одну из шестнадцати молоденьких девушек. Просмотр проходил весьма оригинально - Марлон по очереди уединялся с каждой из претенденток в комнате отеля. Наконец выбор пал на Тариту Териипай. До своей неожиданной актерской карьеры она работала посудомойкой (к слову, в этом же отеле). Как и следовало ожидать, вскоре Тарита подарила Марлону сына, Теоту.

Брандо снова был счастлив - вместе с Таритой они гуляли ночи напролет, занимались любовью, наслаждались жизнью. Иначе чувствовал себя шестидесятишестилетний ветеран Голливуда режиссер Льюис Майлстоун. Во-первых, Брандо появлялся на съемочной площадке с красными от недосыпания глазами и абсолютно не знал текста. Во-вторых, Майлстоун привык диктовать актерам, что надо делать, и командовать: "Мотор!" С Брандо такой метод был заранее обречен. "В один прекрасный день он вздумал переехать на виллу в пятидесяти километрах от съемочной площадки - нам потребовалось шесть тысяч долларов, чтобы удовлетворить эту прихоть. Надо было или идти во всем у него на поводу или плюнуть и уйти с площадки", - жаловался режиссер. В конце концов он выбрал второе. И пока Майлстоун сидел в гримерке, листая журналы, финальные сцены фильма снимались без его участия, под диктовку самого Брандо. Причуды "дикаря" стоили студии $ 6 миллионов и нескольких лишних месяцев работы.

Когда "Мятеж на "Баунти" вышел в прокат, он оправдал самые худшие ожидания. Режиссеры и студии стали бояться связываться с "дикарем", который, вместо того чтобы работать, окружал себя сладкими мулатками, но не способен был запомнить ни строчки из сценария.

Однако Брандо, судя по всему, это положение дел абсолютно не расстроило. "Мне вообще не особенно нравится сниматься - но в какой, скажите, профессии, можно получать большие деньги за подобное дурачество?" - пожимал он невозмутимо плечами. К тому же поддерживать репутацию бунтаря у Марлона отлично получалось и вне Голливуда. Скандал следовал за скандалом...

Брандо принимает участие в громких маршах за расовое равноправие, встречается с представителями Национального конгресса американских индейцев и обвиняет государство в ущемлении их прав. "Говорят, что индейцы необразованны. Напротив - они слишком образованны. В страданиях и притеснениях", - вещает "дикарь" со страниц газет. Он участвует в похоронной процессии лидера "черных пантер" Джеймса Хаттона, застреленного полицией. В мемориальной речи Брандо говорит: "Вы слушаете белых уже четыре сотни лет, и они до сих пор не сделали вам ничего хорошего". Полиция предъявила Брандо иск в $ 25 миллионов за клевету.

В это же время Брандо наконец удалось оформить опекунство над старшим сыном - его борьба с Анной за судьбу Кристиана не прекращалась со дня развода. Однажды шестилетний Кристиан позвонил в полицию и сказал, что "мама заболела". Анну, принявшую слишком большую дозу наркотиков, обвинили также и в сопротивлении аресту. На судебных слушаниях публика узнала немало интересного о личной жизни актера. Анна же заклинала суд не отдавать ребенка Брандо, "чтобы он не жил в этой своре его незаконных детей и бесчисленных любовниц".

Хотя фильмы с участием Брандо один за другим терпели неудачу, его гонораров хватило, чтобы купить группу маленьких островков у берегов Таити. Там они жили вместе с Таритой, никак не оформляя своих отношений, - по местным обычаям этого и не требовалось. Брандо сиял от счастья: "На Таити все встает на свои места. Кокосовый орех - на пальме, рыба - в воде, если хочешь есть - пойди и добудь это". "Что вы хотите от "дикаря"?! - язвительно комментировали журналисты. Похоже, Брандо окончательно разочаровался в Голливуде. Критики в один голос пророчили ему скорый закат карьеры, сам же Марлон не торопился их в этом разубеждать. Все изменилось в тот день, когда актер узнал, что Фрэнсис Форд Коппола готовится к экранизации "Крестного отца" по роману Марио Пьюзо. Брандо был уверен что сможет сыграть роль дона Корлеоне так, чтобы она получилась "честной". Правда, за эту возможность ему пришлось побороться: руководство "Парамаунта" весьма скептически отнеслось к скандальной кандидатуре "дикаря". Дошло до того, что Брандо - впервые после "Трамвая "Желание" - был вынужден отснять домашней видеокамерой свои пробы. Один из продюсеров, посмотрев их, воскликнул: "Прекрасно! Настоящий итальянец! А, кстати, кто это?"

Брандо утвердили на роль, и он был так поглощен работой, что умудрился ни с кем не рассориться, а о будущей картине, к изумлению продюсеров, высказывался лишь в превосходных степенях. "Крестный отец" побил все рекорды популярности. Руководство "Парамаунта" раздувало щеки и на радостях даже пообещало Брандо финансировать его проект картины об индейцах. "Триумфальное возвращение Брандо в Большой Голливуд!" - в один голос твердили лояльные критики. "Ну вот, нашего "дикаря" и приручили", - разочарованно сопели "независимые" комментаторы.

...Когда на церемонии награждения объявили, что "Оскар" присуждается Марлону Брандо за роль дона Корлеоне, на сцену поднялась молоденькая индианка Маленькое Перо. Она сообщила растерянной публике, что мистер Брандо отказывается принять приз в знак протеста против ущемления прав коренного населения континента...

После этого демарша Голливуд окончательно махнул рукой на строптивого "дикаря". Бертолуччи снимет Брандо в "Последнем танго в Париже" - и эта картина действительно станет последней значительной работой Брандо в кино...

"Дикарь" уединился на своем острове. Построил там испытательную станцию, где экспериментировал с энергией солнца и ветра. К тому же Брандо, всегда любивший сытно поесть, испытывал серьезные проблемы с лишним весом, поэтому попросту избегал показываться на публике. Почти за двадцать лет - до начала девяностых - он мельком появился лишь в нескольких фильмах. Покидать райские острова его заставляли лишь постоянные семейные неурядицы и проблемы с детьми...

"Брандо уверяет, что всегда давал собственным детям только лучшее. Но как и все остальное, в силу своей ограниченности он делал это по-своему - неуклюже, глупо, самовлюбленно. И вот теперь ему приходится платить по счетам", - так отреагировала пресса на обстоятельства скандала 1990 года, когда старший сын Марлона Брандо был арестован по обвинению в убийстве жениха своей сестры Шеен.

"Наша семья постоянно меняла свои очертания, - жаловался Кристиан Брандо. - Частенько мне приходилось спрашивать у сидевшего за столом, кто он такой". Это неудивительно: к тому времени у Марлона Брандо родилось по меньшей мере 11 детей, самому младшему из которых было три года, а самому старшему - сорок. Пятеро из них - от трех жен Брандо, трое - от гватемальской домработницы Кристины, еще трое - результат случайных романов. Старший сын Брандо не любил ни отца, ни семью и именовал ее "компанией шизофреников". Знакомясь, Кристиан никогда не называл фамилии - "просто Кристиан". На это у него были свои причины.

Отец сделал все, чтобы дети не попали в шоу-бизнес. Они ни в коем случае не должны были стать частью этого безумия и лицемерия под названием "Голливуд", считал Брандо. Следуя этому убеждению, Марлон вел себя как настоящий тиран. Сыну предлагали сниматься в кино - Брандо звонил продюсерам и требовал прекращения переговоров. Кристиан, работавший по паре месяцев то строителем, то продавцом, то садовником, так и не нашел себе занятия по душе и постепенно начал спиваться. В доме, который снял для него отец, Кристиан не появлялся месяцами - друзья находили там лишь немытую посуду в раковине, брошюры Союза анонимных алкоголиков и журнал "Солдат удачи" возле кровати...

Не лучше обстояло дело и со старшей дочерью. На Таити она жила словно под домашним арестом. Отец не навещал Шеен по полгода и, казалось, совсем не замечал изменений, которые происходили с дочерью, - а того, что девушка принимает наркотики, мог не увидеть разве что слепой. В 1989 году, после очередного отказа отца взять ее с собой на континент, расстроенная Шеен села в джип, разогнала его до ста восьмидесяти километров, не справилась с управлением, и автомобиль слетел с дороги. На красоте Шеен Брандо можно было поставить крест - у нее оказалась сломана челюсть, оторвана половина уха, а лицо рассекли глубокие рваные шрамы. Брандо поместил дочь в самую престижную клинику Лос-Анджелеса и круглосуточно дежурил у ее постели. Хирурги отчасти поправили положение, но Шеен погрузилась в депрессию. Ее жених, Дэг Дроллет, появлялся все реже - в своих наркотических приступах ревности Шеен стала просто невыносима. К тому же и будущий тесть на дух не переносил Дроллета - Брандо пребывал в убеждении, что его дочь несчастна исключительно "из-за этого идиота". На свою беду Дэг приехал с невестой в Америку, где ей предстояла очередная пластическая операция. А через несколько дней мистер Дроллет был застрелен в доме Брандо в Лос-Анджелесе...

Нанятые Марлоном адвокаты попытались освободить Кристиана под залог и поручительство. Одним из поручителей выступил даже Джек Николсон. Но судья ответил отказом: следствие установило, что пулевые отверстия на теле расположены так, будто Кристиан намеренно целился в Дроллета, сидевшего к нему спиной. Никто из прислуги не слышал шума борьбы - только звуки выстрелов. Выяснилось также, что уже после убийства Брандо-старший передвинул всю мебель, пытаясь инсценировать драку. Допросить Шеен не удалось - сразу после трагедии отец лично отвез ее в аэропорт и отправил на свой остров возле Таити. Вскоре у девушки родился ребенок - малыша тотчас же пришлось отправить на детоксикацию: Шеен принимала наркотики всю беременность. Репортер одного из таблоидов, на свой страх и риск отправившийся на остров и нашедший там мисс Брандо, был ужасно напутан ее безумным видом и странным поведением. В конце короткого разговора, приложив палец к губам, Шеен Брандо заговорщицки прошептала журналисту: "Это папа подговорил Кристиана убить Дэга. Только, пожалуйста, никому ни слова!"

Кристиана Брандо приговорили к десятилетнему заключению за непреднамеренное убийство. Шеен (принимая во внимание ее психическое состояние) обязали жить на Таити под подписку о невыезде. Тем не менее через пару месяцев адвокаты Брандо убедили власти, что девушка нуждается в лечении в США. Брандо купил ей особняк в Лос-Анджелесе, откуда распорядился убрать все ножи и прочие острые предметы... "Что вы чувствуете?" - спрашивали репортеры Брандо, в очередной раз выходившего из зала суда. "Я не могу определить. Надо пройти через все это, чтобы почувствовать то же, что я", - отвечал актер.

...Хлопоты по вызволению семьи из беды стоили Брандо почти всего состояния. Он содержал пятерых адвокатов в Лос-Анджелесе, двух - в Париже, двух - на Таити, одного - в Лондоне, платил за юридические консультации профессору из Гарварда, оплачивал лечение Шеен от стресса в парижской клинике ($ 30 тысяч в месяц), тратился на бесконечные авиаперелеты (причем обычно Брандо оплачивал весь салон первого класса), на частных детективов, телохранителей... Наконец, дом в Лос-Анджелесе для больной Шеен... Расходы были столь велики, что Брандо пришлось одолжить $ 1 миллион у Майкла Джексона - к тому времени один из его сыновей возглавил охрану певца. Чтобы поправить свое финансовое положение, Брандо был вынужден согласиться за $ 5 миллионов сыграть одну из ролей в фильме про Христофора Колумба. Еще столько же принесла ему автобиографическая книга "Песни, что пела мне мать".

Вскоре он снялся в комедии "Дон Хуан де Марко". Удивленные очевидцы рассказывали, что на съемках Брандо повесил на свой вагончик табличку "Входите без стука!" и вел себя невероятно дружелюбно. От прежнего затворника и вечно недовольного бунтаря не осталось и следа. Брандо был мудр, спокоен и благообразен. Он помирился с Кристианом (до ареста отец не разговаривал с ним несколько лет, презрительно называя сына "этот алкаш"), регулярно ездил к нему на свидания, стал больше общаться с другими детьми. Казалось, жизнь налаживается...

"Я все время думаю о Дэге и хочу быть рядом с ним", - Шеен твердила об этом так часто, что и врачи, и друзья, по правде говоря, перестали обращать внимание на ее слова. Утром в пасхальное воскресенье, спустя четыре года после смерти Дэга, Шеен Брандо сбежала из психиатрической клиники на Таити, повидала свою мать Тариту, брата Теоту, своего маленького сына Туки. Потом пошла в ванную, привязала веревку к потолочной балке, просунула голову в петлю и оттолкнула стул... Когда Марлону Брандо сообщили страшную новость, актер смог лишь произнести: "О нет, Боже, только не это!" - и, потеряв сознание, рухнул на пол.

...Почти каждую ночь он выходит на берег своего маленького острова, затерянного в южных морях, садится у кромки прибоя и, запрокинув голову, смотрит на яркие мерцающие звезды. Ветер чуть слышно шумит в деревьях, тихо плещутся волны, а он сидит и смотрит на звезды. Словно чего-то ждет...

В последние годы актёр страдал от ожирения и старческого слабоумия.
Марлон Брандо скончался 1 июля 2004 года в Лос-Анджелесе от лёгочного фиброза.

Остров доктора Моро(The Island of Dr. Moreau)

Апокалипсис сегодня(Apocalypse Now)

Крестный отец(The Godfather)

Трамвай «Желание»(A Streetcar Named Desire)