"Мальчик и птица": Прощальный шедевр Хаяо Миядзаки?

Фильм, над которым легендарный аниматор работал долгие семь лет, был — как уже неоднократно случалось в биографии режиссера — объявлен его прощальной работой. Кажется, сейчас это на самом деле так: «Мальчик и птица» оживляет почти все основные элементы художественного мира режиссера, становясь своего рода творческим завещанием. О многочисленных отсылках и повторяющихся мотивах, которыми прошит сюжет и визуальный ряд «Мальчика и птицы», рассказывает культуролог Николай Эппле.

"Мальчик и птица" (2023)

Интересно, что до самой премьеры ничто не намекало на масштаб режиссерского замысла. Интрига, организованная студией Ghibli, решившей вовсе отказаться от рекламы, заставила публику и критиков предполагать, что Миядзаки продолжит начатое в «Ветер крепчает». Японское название фильма "Мальчик и птица" — «Как поживаете?» — отсылка к одноименному роману 1937 года Ёсино Гэндзабуро, очень популярному в Японии.

И многие ждали, что новый фильм будет реалистической историей взросления в декорациях предвоенной Японии. Однако книга играет лишь эпизодическую роль в сюжете. Отец режиссера Хаяо был директором фабрики, производившей детали для истребителей «Зеро»; во время войны, спасаясь от бомбежек, семья покинула Токио; все детство художника его мать болела и много времени проводила в больнице. Но реалистический автобиографический зачин оборачивается самой волшебной историей из всех, рассказанных когда-либо Миядзаки. Переезд в имение, принадлежащее семье матери, оказывается началом путешествия между мирами и временными пластами, насыщенного многочисленными мифологическими и сказочными образами и литературными аллюзиями.

"Ветер крепчает" (2013)

Переезд спасающегося от бомбежек ребенка в загородный дом, наполненный сказочной атмосферой, — отсылка к зачину «Хроник Нарнии» Льюиса. Галерея со множеством дверей, ведущих в разные миры, — к Лесу-между-мирами оттуда же (финал фильма отчасти напоминает финал «Последней битвы»). Физическая и душевная раны, позволяющие Махито быть восприимчивым к голосам иного мира, — указание на огромную традицию, к которой принадлежит другой знаменитый мальчик со шрамом — из эпопеи Джоан Роулинг.

Кроме того, в «Мальчике и птице» куча автоцитат. Сюжетный мотив семьи, переезжающей за город, и отца, который разыскивает пропавшего ребенка, отсылает к «Моему соседу Тоторо». Мальчик и девочка, спасающие универсум, — к «Небесному замку Лапута». Необходимость героев разойтись по своим мирам в финале повторяет сцену расставания Аситаки и принцессы Мононоке из одноименного фильма. Война и авиационная фабрика были центральной декорацией в «Ветер крепчает» (а стеклянные фонари истребителей одновременно очень напоминают Омов из «Навсикаи»). Антураж замка воинов-попугаев похож на купальню Юбабы в «Унесенных призраками», а бой Махито с бумажными полосками в повивальной комнате — на бой Тихиро с бумажными призраками-сикигами оттуда же; странные и симпатичные варавары напомнят поклонникам Миядзаки лесных духов кодама из «Принцессы Мононоке», а двоюродный дедушка, повелитель волшебной страны, — учителя Навсикаи Юпу и морского колдуна Фудзимото, отца рыбки Поньо. Таких отсылок в фильме еще множество — не будем лишать читателя радости обнаруживать их самостоятельно.

Но, несмотря на обилие волшебства, «Мальчик и птица» на удивление реалистичен. Придать убедительности вымышленному миру Миядзаки помогает самая старая «технология» построения волшебных миров: сказка строится из кусочков реальности, волшебные обстоятельства становятся фоном для решения вполне реальных моральных дилемм. Например, «Страна чудес» Льюиса Кэрролла создана и из реальных сюжетов из жизни детей Лидделл и Кэрролла, и из материала английских стихов, песен, пословиц и поговорок; мир Винни Пуха — из наблюдений Милна-старшего за играми сына и описания конкретных мест в лесу рядом с домом, в котором они жили.

Один из ключевых элементов этой конструкции — мотив памяти. Трудно не заметить, что тема памяти, особого отношения героев фильмов и самой их реальности с прошлым — это сквозной мотив всех фильмов Миядзаки. Самый известный фильм японского сказочника, узнаваемый символ его творчества, подаривший студии Ghibli ее логотип, — «Мой сосед Тоторо» (1988). В этой истории о детстве и чуде особая атмосфера создается благодаря тому, что детский опыт одновременно увиден как бы издалека, обрамлен опытом взрослых. При этом все действие фильма — воспоминание о предместье Токио, сельскохозяйственном районе, которого в момент продакшена уже не существовало, его поглотил мегаполис. Пронзительностью атмосферы «Тоторо» отчасти напоминает другой выдающийся анимационный фильм, также наполненный памятью, — «Сказку сказок» Юрия Норштейна (двух классиков вообще часто сравнивают), одна из тем которого — снос старой застройки в родной для автора Марьиной Роще.

"Мой сосед Тоторо" (1988)

«Навсикая из долины ветров» (1984) — первый авторский проект Миядзаки, сделавший его известным, и в нем тема взаимоотношений с прошлым одна из ключевых. Лес, которым заросла земля после ядерной войны, осуществляет в буквальном смысле «проработку прошлого», очищая землю от следов апокалипсиса, а насекомые-мутанты Омы следят за тем, чтобы императив «Больше никогда» выполнялся неукоснительно. Чудовища Титаны, непохороненные призраки прошлого и попытка их возрождения — основа сюжетного конфликта «Навсикаи».

«Принцесса Мононоке» (1997) — медиевализированная версия истории Навсикаи. И тема памяти о трудном прошлом тут снова одна из ключевых. Аситаку, героя истории, ранит вепрь, который стал демоном, потому что переродился под воздействием боли и страдания, будучи сам ранен человеком. Рана Аситаки, одновременно грозящая ему смертью и дарующая демоническую силу, — аллегория действия травмы. Проработку травмы, примирение природы и цивилизации осуществляет Лесной Бог, олицетворение сил естественной гармонии.

"Принцесса Мононоке" (1997)

С травмой прошлого, забвением и воспоминанием как исцелением прямо связан сюжет двух самых волшебных фильмов Миядзаки — «Унесенных призраками» (2001) и «Ходячем замке» (2004). Герой первого фильма, мальчик Хаку, пребывающий в рабстве у колдуньи Юбабы, на самом деле заколдованный дух реки, когда-то спасший жизнь девочке Тихиро, а позже лишенный своего дома, так как реку осушили ради строительства домов. Тихиро напоминает ему имя реки и тем самым помогает вспомнить свое прошлое и освободиться от заклятия. Герой второго фильма, волшебник Хаул, также связан контрактом с демоном Кальцифером, которому он отдал свое сердце в обмен на его службу. Заключившие контракт не в силах сами его разорвать, и только Софи, оказавшись в прошлом и увидев «травматическое событие», помогает им освободить друг друга, после чего они решают продолжить путешествовать вместе, но уже на добровольной основе.

«Ветер крепчает» (2013), предыдущий фильм Миядзаки, — это терапия уже в самом непосредственном виде. Рассказывая историю авиаконструктора Дзиро Хорикоси, влюбленного в небо романтика, который создал «A6M Зеро», один из лучших истребителей времен Второй мировой, участвовавший в атаке на Перл-Харбор, Миядзаки ставит вопросы об ответственности мастера и об отношении Японии к собственному милитаристскому прошлому.

Не все фильмы Миядзаки имеют дело с памятью напрямую, но даже те, действие которых разворачивается в одном времени, проникнуты общим чувством ностальгии, тоски по ушедшему и невозвратимому или невозможному. Эта особого рода светлая грусть очень заметна в «Тоторо»; в «Порко Россо» (1992), атмосферу которого сравнивают с «Касабланкой» Майкла Кёртица; в «Ведьминой службе доставки» (1989), мир которой один из рецензентов назвал «Европой, в которой никогда не было войны»; и в «Рыбке Поньо» (2008), рассказывающей на экологический и отчасти вагнерианский лад «Русалочку» Андерсена.

В «Мальчике и птице» ретроспекция и ностальгия тоже присутствуют. Перемещение Махито в параллельные миры для спасения мачехи Мацуко — это одновременно и путешествие по волнам памяти, и экскурс в собственное бессознательное. Мир детства и традиционной Японии в конце концов рушится вместе с таинственной башней двоюродного дедушки, герои возвращаются, подобно героям «Алисы» или «Пиранези», каждый в собственное время и собственную реальность, но память о волшебстве остается. «Хоть легкая витает грусть в моей волшебной сказке, хоть лето кончилось, но пусть его не блекнут краски», — как было сказано Льюисом Кэрроллом по сходному поводу.

"Мальчик и птица" (2023)

Отзывов пока нет. Ваш отзыв может стать первым!

‹‹ Все новости